Đà Lạt, Trịnh và Mưa ...

Chẳng phải ngẫu nhiên mà Đà Lạt, Trịnh và Mưa luôn gắn chặt với nhau trong tôi.

Tôi có một khởi đầu chẳng hay ho gì về Trịnh. Trong suốt những năm tiểu học, tôi chẳng thể nào chịu nổi loại nhạc u sầu và khó hiểu ấy. Tôi thường chạy ra sân chơi hoặc ép tai vào gối mỗi khi ba, mẹ, hay chị hai bật cái radio cũ kỹ cùng những tình khúc Trịnh. Vậy là chẳng có ai đứng về phe tôi cả, tủi thân thật ! Có lần tôi làm quá, ba tôi dịu dàng nói với tôi một câu mà đến giờ tôi vẫn không thể nào quên được: “Càng lớn, con người ta càng hiểu Trịnh hơn, và không bao giờ là hiểu đủ cả, con à !”

Ngẫm lại, ba tôi chẳng sai. Tâm hồn còn non nớt của tôi được Trịnh chạm đến lần đầu vào năm lớp 6, khi trong trí óc của thằng con trai mới lớn bắt đầu biết yêu cái đẹp, yêu sự lãng mạn, và biết ngẫm nghĩ… Tiếc rằng, khi những ca từ của ông tìm được cách len vào đầu tôi, thì ông cũng không còn nữa. Có lẽ chính điều đó làm tôi được đánh động. Tôi mơn man với Đêm Thấy Ta Là Thác Đổ, với Cát Bụi, với Phôi Pha, hay với Nghe Những Tàn Phai… Sao nhạc của ông buồn quá, buồn từ giai điệu đến ca từ. Dẫu rằng tôi chưa thể hiểu hết những gì ông viết, nhưng rõ ràng chính những giai điệu ấy đã tìm được chỗ đứng trong tôi: Một sự ủi an kỳ lạ.

Trịnh theo tôi lên Đà Lạt năm đó. Trịnh cùng ở lại với tôi trong những tháng ngày lạnh lẽo và cô đơn phố núi. Giờ đây, hoàn cảnh của tôi như một minh chứng cho những gì Trịnh gửi gắm.

Men theo từng con dốc, từng ngõ vắng, từng căn nhà nép mình ọp ẹp tĩnh lặng bên sườn đồi, tôi lặng nhớ “một hôm bước qua thành phố lạ, thành phố đã đi ngủ trưa”. Hay khi lững thững nhìn phố núi tím bàng bạc cả rừng chiều, chợt nghe vọng “Nhìn những mùa thu đi”…Rồi cả “Cát bụi” lúc ngước nhìn nghĩa trang Du Sinh lặng lẽ trong sương. Cũng từng Ướt Mi, cũng từng Biết Đâu Nguồn Cội khi không biết đường về… Trịnh và Đà Lạt bắt đầu bước vào cuộc đời tôi từ ấy…

Trịnh – Đỉnh cao của sự giản dị

Âm nhạc của Trịnh nhẹ nhàng, trong sáng, đạt đến đỉnh cao nghệ thuật của sự giản đơn. Không như những tình khúc Tiền Chiến với ca từ đầy chất thơ, trau chuốt đến sắc bén nhất; Trịnh chỉ dùng những từ ngữ rất dung dị và cũng chỉ để kể lại những điều rất bình thường của đời người: Tình Yêu, Phận Người, Phản Chiến… Cho nên, Trịnh dễ đi vào lòng người vì sự gần gũi. Thế nhưng, cái đời thường đó nhiều lúc cũng không dễ mà cảm được. Mỗi người khi nghe Trịnh, sẽ có những cảm xúc rất riêng mà không ai khác có được. Cũng vì thế mà chỉ có sự mộc mạc trong giọng ca Khánh Ly mới toát được hết cái hồn của Trịnh. Khánh Ly cứ hát bằng sự chân thành, khản giả muốn hiểu, muốn cảm nhận thế nào là tùy vào họ.

Nói như Tiến Sỹ Văn Chương người Đức Frank Gerke thì : “...Nhạc anh Sơn rất đặc biệt. Bài nào cũng chỉ phất phơ có mấy nét thôi, cứ như là nhạc của trẻ con ấy. Nhưng nghe là nhớ ngay. Trịnh Công Sơn đã đạt được đến độ cao nhất của nghệ thuật. Đó là sự giản dị... Người hát hay nhất nhạc Trịnh chính là Trịnh Công Sơn. Sau Trịnh mới đến Khánh Ly. Sau Khánh Ly là không còn ai nữa. Hồng Nhung chỉ hát tàm tạm được một đôi bài...”

Trịnh – nhạc chỉ dành cho một người

Đa số các nhạc sĩ khi sáng tác thường muốn nhạc phẩm của mình được nhiều người biết tới, hoặc giả như họ không muốn vậy, thì đôi lúc những bài hát của họ vẫn có thể đem ra sân khấu lớn để hát trong những đại nhạc hội, những party, nơi mọi người tụ tập hội hè. Người ta hát khi vui, hát ở chỗ đông người…Trịnh thì không như thế.

Nếu đem những tâm tình trong Trịnh mà hát ở chốn hoành tráng, xô bồ thì nó mất đi cái chất Trịnh rồi. Khản giả thậm chí không thể cảm được cái hồn trong bài hát. Có lẽ vì thế mà ta ít thấy những liveshow lớn về Trịnh. Thường chỉ có trong các phòng trà, các minishow với không gian không lớn lắm, ấm cúng, và ít người tham dự.

Nhạc của Trịnh là nhạc chỉ dành cho một người. Ta thử ngồi trước thung lũng Du Sinh, ngắm những cụm hoa vàng rung rinh giữa cỏ xanh mà nghe Cỏ Xót Xa Đưa thì lòng sẽ tràn trề bao nhiêu xúc cảm đây? Hay một góc khác, nhìn những giọt nước đang lăn dài trên kính của sổ Dalat Night mà chờ thành phố lên đèn trong “Mưa Hồng” thì còn gì bằng ? Mưa Đà Lạt, Mưa Sài Gòn, Mưa Phan Thiết, dù ở đâu đi nữa cũng đều là xúc tác cho những tâm trạng trong Trịnh được thăng hoa.

Một góc đề "cảm" Trịnh cùng Đà Lạt

Thay lời kết

Có lẽ không sai khi nói rằng: “Anh yêu nhạc Trịnh Công Sơn, như thế có nghĩa anh là người tử tế...” . Cái tâm của nhạc Trịnh đủ sức cảm hóa tâm hồn con người ta.Với tôi thì những giai điệu ấy thực sự có một ảnh hưởng rất lớn… Nó không chỉ là nơi tôi thấy mình được trải lòng từ khi bắt đầu biết cảm nghiệm, mà Trịnh còn dẫn đưa tôi đến khát khao nhận biết Đấng Tuyệt Đối của đời người.

Cảm ơn Trịnh, cảm ơn Đà Lạt, cảm ơn Mưa khi đã làm nên một phần cuộc đời tôi. Dẫu rằng Trịnh không phải là một Kitô hữu, nhưng với những gì ông cống hiến cho đời, cho người, tôi tin rằng Thượng Đế sẽ dọn một chỗ cho ông trên thiêng đàng…

Tưởng nhớ ông, giữa một chiều mưa lặng lẽ chốn Sài Thành…

 (Tượng Trịnh Công Sơn tại vườn tượng - Đà Lạt)

Một người vừa ra đi, con phố thơ chợt lên màu buồn
Tình đời còn quấn quít mà sao nỡ ra đi biền biệt
Tình yêu vẫn khát khao mà sao nỡ bỏ đi cho đành
Nhạc tình ai tiễn đưa, khắp phố phường buồn nghe gió mưa

Nhạc tình vừa lên ngôi, ai đã đi bỏ xa cuộc đời
Triệu người hoài tiếc nuối dòng thơ ấm quấn quanh nhạc lòng
Vạn vòng tay tiễn đưa mà vẫn thiếu một đôi môi hồng
Ngàn bài ca đã bay về nơi ấy dựng nên thiên đường.

Thiên đường nơi ấy có em GỌI TÊN BỐN MÙA
Thiên đường nơi ấy ai NHÌN NHỮNG MÙA THU ĐI
NGHE NHỮNG TÀN PHAI làm ai ƯỚT MI
Hạnh phúc PHÔI PHA chờ đợi TÌNH XA

Thiên đường nơi ấy THẤY ĐÊM TA LÀ THÁC ĐỔ
Thiên đường nơi ấy ai về CÁT BỤI hoang vu
Xem NẮNG THỦY TINH, chờ môi DIỄM XƯA
NHƯ CÁNH VẠC BAY nào BIẾT ĐÂU CỘI NGUỒN.

Tình đời còn xôn xao như nắng xanh mùa xuân ngày nào
Nhạc tình còn vương mãi lòng nhân thế yêu đương ngàn thu
Một mùa xuân đã qua, tôi xin giữ mùa xuân còn lại
Một tình yêu đã xong, xin giữ mãi nàng thơ trong lòng.

Augustine, Sài Gòn 15/5/2012

Có một Đà Lạt như thế...

Trong sự thiếu thốn tự tin, mờ nhạt cá tính thường người ta hay vội vã khẳng định mình bằng cách chạy theo hình ảnh của người khác. Với một thành phố cũng vậy. Thế nên mới có chuyện kệch cỡm đau lòng khi cả khu nhà ở kiểu xứ lạnh nằm ngay bờ một thành phố biển phía Nam; hay cố làm một đại lộ thẳng tắp thênh thang giữa một đô thị có dáng vẻ núi đồi chập chùng lãng mạn…Đà Lạt là thành phố có thừa cá tính để không phải làm điều đó. Vì tôi tin còn có một Đà Lạt khác nữa trong từng hơi thở núi đồi, đó là… 

 Một Đà Lạt thường nhật 

Và chỉ riêng nó là đủ lớn hơn mọi điểm du lịch của Đà Lạt cộng lại. Khách du lịch đến Đà Lạt, với cái lạnh mơn man, sương mù bất chợt, thông reo, đồi cỏ và những con đường uốn lượn thấp thấp cao cao…đã gần đủ cho một ấn tượng du lịch trọn vẹn. Những điểm du lịch có tên (như Suối Vàng, hồ Than Thở, thác Cam Ly…) chỉ giữ vai trò nhấn nhá cho ấn tượng về Đà Lạt thêm đậm nét. Sự đầu tư cường điệu thái quá của các điểm du lịch tập trung là một sai lầm mang lại thiệt hại kép. Hoạt động khai thác thương mại gia tăng đến mức làm méo mó và nhếch nhác các điểm du lịch đồng thời với sự thiếu chăm sóc thích đáng môi trường thiên nhiên và xã hội của Đà Lạt vốn góp phần quyết định cảm xúc du lịch của khách. Tại sao phải đến mua vé viếng thăm một điểm nào đó mới là du lịch trong khi đi loanh quanh một con đường nhỏ, thả mắt qua những rào hoa dại, co ro cùng với vài vạt cỏ ướt sương….đã đủ đọng lại cho du khách một Đà Lạt thật gần gũi.

Tôi tự cho mình có trách nhiệm như một tín đồ của Đà Lạt nếu xét về lòng đam mê của tôi đối với thành phố cao nguyên đầy quyến rũ này. Còn xét về phẩm chất của một đô thị, Đà Lạt có đủ uy lực để cật vấn những người làm chuyên môn kiến trúc.

Thành phố của những ban công 

Đà Lạt đẹp trong chập chùng đồi núi của nó. Để thụ cảm hết nét đẹp tranh thủy mặc với đủ gần xa cao thấp, không thiếu vai trò của những ban công đô thị. Đó là khúc cong của con đường trên triền đồi cao, bất ngờ ném tầm nhìn của du khách vào một khoảng không bao la trước mặt với nhiều lớp cảnh quan gần xa bên dưới. Không thể có ấn tượng đầy đủ Đà Lạt nếu chưa từng đứng ở ban công khách sạn Ngọc Lan, nhà thờ Con Gà, dốc Hòa Bình và nhiều nhiều nữa. Đà Lạt đã và sẽ đánh mất đặc thù đô thị quý giá nếu không giữ thoáng được những ban công đô thị quan trọng như dốc Hòa Bình (đã bị khách sạn Hải Sơn che chắn).

Những con đường lười biếng 

Ở những nơi như Đà Lạt, cảm giác nhàn tản là thứ có giá trị kinh tế. Sự chậm rãi trong xê dịch đối với Đà Lạt không phải là nhược điểm mà ngược lại. Bởi vì Đà Lạt là một thành phố du lịch nghỉ dưỡng. Và những con đường lười biếng! Cùng nhàn tản với họ! Đà Lạt cần nói không với nhà phố phân lô, đại lộ và những ô phố bàn cờ.
 
Và những con người đắm say 

Đó là chị L, một giáo viên của Đà Lạt. Ngay từ thời sinh viên chị đã khắc họa diện mạo Đà Lạt quê hương chị với những góc nhìn say đắm của riêng mình. Ngắm nhìn Mimosa sáng sớm ở Giáo hoàng học viện, hồng môn thì phải nhìn ở đoạn dốc sau viện Pasteur, phải đi cắt một ngọn đồi để nhìn được ở góc đẹp nhất của ngôi nhà nguyện, sương mù thì phải ở dốc Hòa Bình những sáng trời rất lạnh… Đó là nhiếp ảnh gia Nguyễn Bá Mậu, người mãi cho đến tuổi đã cao mà vẫn cần cù như một nông dân, đội sương gió ngày ngày để chắt chiu từng góc ảnh đẹp của Đà Lạt. Và nhiều lạ khác nữa ở những người Đà Lạt tôi quen, sinh trưởng ở đây, đều tự hào và say đắm về Đà Lạt của mình. Say đắm đến mức có thể trở thành một kiến trúc sư Đà Lạt đáng tin cậy.

 

Đà Lạt bây giờ có thể còn nhiều chuyện chưa ổn, nhưng Đà Lạt đã mang trong lòng một vốn liếng đủ uy lực để đòi hỏi chúng ta rồi phải cư xử thật chín chắn với nó.

Sưu tầm

Đà Lạt ta về...

Đà Lạt ta về tìm trái thông

Tìm thông chợt thấy má em hồng !

Má em hồng quá thông không rụng

Rụng xuống hồn ta chút gió dông !

Đà Lạt ta về tìm trái mơ

Mơ chẳng tìm ra đến tận giờ !

Giận mình sao cứ lơ mơ mãi

Mơ nhiều đêm lạnh vẫn bơ vơ !

Đà Lạt ta về tìm trái tim

Thuở xưa rơi rớt biết đâu tìm ?

Em nhặt được không thì trao lại

Thương giùm gã ấy mắt lim dim !

Sưu tầm